集目新闻记者张琪住在上海徐汇区的一栋老房子里，63岁的廖占峰和94岁的父亲住在一起。两居室的公寓面积不到60平方米。它保持得非常整洁干净，见证了40多年的家庭生活。 13年前，母亲去世后，这所房子里只剩下父子俩。廖占峰没有孩子，在父亲眼里还年轻，需要照顾。在一个专门为老人服务的网站上，廖占峰还记录了他和父亲之间的日常琐事。 10月29日，重阳节，极目新闻记者短暂参与了父子关系。夜晚，耀眼的夕阳透过树叶，洒落在阳台上。廖占峰慢慢地讲述着自己的日常生活，时不时停下来看看门框上父亲做饭的样子。这一幕是以往父子感情中最常见的部分。恩年。廖占峰（右）和他的父亲。 94岁的父亲负责买菜和做饭。凌晨4点左右，廖占峰在一间小房间里醒来。一刻钟后，他缓缓走进客厅，烧开两壶水倒入保温瓶中，又烧了一锅放凉。这是父子俩一天可以喝的水。洗漱完毕后，他开始扩建房间。父亲5点30分左右起床，洗漱完毕，开始吃早餐，随着太阳的升起，开始新的一天。廖家的一日三餐始终由父亲提供，其他家族成员不得干涉。他是福建福州人。为了制作当地特产鱼丸，他自己购买鱼丸，切割、成型，然后制作。这需要很多时间。老爷子做的鱼丸没有肉馅。他觉得肉馅里的油太油腻，对身体不好。盘子和瓶子里的油、盐、厨房里的酱醋摆放整齐，表面没有任何油渍。吃完早饭，爸爸就出去买菜了。有社区市场，有时他会步行10多分钟到街对面的市场，那里菜品多，效率也高。买完菜后，也会在小区里逛一圈，遇到年龄相仿的邻居，就会聊上一会儿。与一些老人聚在一起下棋、拍照、跳舞不同，老人的生活很简单。买完菜步行后，他就回家休息并准备午餐。 “你晚年一个人出去买菜不担心吗？” “他不会让我跟他走的。”廖展峰的语气中透着沉默。她的父亲很固执，只要他能帮他，他都不会让她帮忙。他选择了孝敬父亲。廖占峰和父亲的住所。中午起床后，廖占峰就在办公室写字。不出门的时候就回家看看电脑，和朋友上网聊天。老先生正爱看书，他正在看女作家王小英署名的《中国现代小说史》和《长街行》。晚上，廖占峰就打开房间里的智能屏或者电脑听音乐，而父亲则看电视。父子俩作息固定，晚上9点30分睡觉。每个人都有自己的世界。 “除了吃饭，我们各做各的事。”廖占峰说。 “我们很独立。” “自由”并不意味着“疏远”。有时他们一起散步。当父亲通过看书、看电视有了新的想法时，他就会和廖占峰倾诉。因为网购退款的问题，节俭的父亲也会跟他吵架。同一个屋檐下，时间在循环的日子里流淌，感情在工会中延续，吃饭时的谈话，买菜回家的脚步声，窃窃私语关于穿衣温暖和凉爽……安静的爱隐藏在最小的细节中。父子每年都在彼此的陪伴下度过。廖占峰父母晒出结婚后去杭州旅行的照片（来源：采访者）。廖占峰居住了大半生的老房子建于20世纪80年代。我的父母退休前是上海一家飞机制造厂的经理。工厂只有周日一天。我母亲有一次因为工作压力导致胃出血被送进医院。后来，因为母亲对工人的贡献，一家人就搬进了这所房子。当时廖占峰和弟弟还年轻。他的弟弟成绩很好，很快就在美国的一所大学工作，然后安定下来。据廖占峰回忆，他年轻时曾生过一场大病。幸运的是，他的父母并没有放弃他。他们护理了他十多年这么多年，他的病情终于好转了。在我住院期间，我的父母每周都会在繁忙的工作之余来看望我。了解他的父母为他赢得了他们的陪伴和保护，这种情况一直持续到今天。母亲去世后，他跟随父亲，遵循遗愿，将骨灰撒入大海。廖占峰和父亲（P图片来源：采访） 秋日的傍晚已经相当温和了。老人只穿着一件单薄的外套，部分胸口还裸露在外。在这个家里，老人永远是做出决定的人。虽然他已经90多岁了，但家里的事情还是要听他的吩咐，廖占峰负责执行。在他眼里，63岁的儿子显得很年轻。廖占峰多次去医院，老人还是会问他。 “我去医院的次数比他多。”廖占峰说。他的父亲一直身体健康，很少需要去医院治疗。他们住在四楼，没有电梯。我父亲爬楼梯没有问题。手表手表我的父亲正在母乳喂养，每天记录超过 6,000 步。如果他在公园里散步，步数将超过一万步。但老人患有高血压，就医时不知道如何操作机器，廖占峰就陪着他。去年，父亲乘坐高铁北上探亲，他也随行。除了买菜、做饭，打扫房子、收拾东西等体力活都是廖占峰包揽的。这种相互保护，形成了父子命运的闭环。曾经被父母救下的儿子，成了年迈父亲的依靠。 “我一生的大部分时间都是和父亲一起度过的，当然也有分开的时候。父亲在福州的时候，我就流离失所了。站台上，汽笛一响，火车缓缓启动，车厢里的父亲赶紧站起来，在站台上给我解开……”在社区网站上，廖占峰颇为感慨。廖占峰的父亲正在看书（来源：采访）住在养老院将是一个无奈的过渡。父亲的衰老是肉眼可见的。今年6月，在美国打工的廖占峰的弟弟回国了。上海短暂休息，家里还有一大瓶酒弯着腰，父亲好不容易才把特大瓶酒搬到了台面上。一桌老人说，喝完这瓶酒以后，他就再也不会做饭了。加拿大并陪伴着他的女儿。我父亲经常和他的老朋友视频通话，他们每个月都能联系他一两次。但最近老朋友的健康状况每况愈下，两人已经快半年没有视频聊天了。 “每次只迈出一步。”当被问及对未来的规划时，廖占峰表示，对于未来，他并没有想太多。他没有结婚，也没有孩子。我弟弟在北京有住所。即使他将来退休回到中国，他也无法和他们一起生活。他的父亲曾经告诉他，如果几年后他不能照顾自己，他想和他一起住在疗养院。无所畏惧，只说真话。父子俩在疗养院里都很小心。如果可能的话，他们都希望住在家里。住在疗养院是一个艰难的过渡。廖占峰认为，条件好的养老院收费高，而便宜的养老院es 无法保证体验。如果她和她父亲都住在疗养院，她可能会卖掉房子。他希望看到社会上老年人的照顾条件越来越好，养老院的生活环境和医疗条件越来越好。天色已晚，上海的太阳刚刚落山。阳光从窗台照进老先生的房间，洒满了白色的墙壁。木桌上摆放着的父子肖像反射着光线。 “旧园荒台柳树新，春清唱不绝。如今唯有西江明月，照武王宫人。”电视上方挂着廖占峰的七字书法，旁边是他母亲的照片。厨房里传来微波炉加热的声音，老爷子边活动着身体边等待。廖占峰看了一眼时不时地，然后开始讲述他和她父亲的故事